En espera de un milagro

OBSERVACIÓN: (Preferimos no utilizar términos médicos en este blog para que esté accesible a todos los que nos visiten)

Se llama Mulan, tiene quinze años y su aspecto enfermizo contrasta tristemente con la belleza  intacta que conserva la hermana gemela a sus pies. Aunque las marcas de dolor que se extienden por su rostro no logran ocultar la hermosura de sus ojos. 

Ah! Aquellos ojos son la máxima expresión de la belleza, producto de la mezcla de razas en Madagascar; ojos grandes y rasgados que gritan por la vida que la enfermedad piensa llevarse,  pestañas largas y rizadas, piel color de canela y chocolate amargo, todo un conjunto de características que clama por la vida.

Mulan viene de Ambudomangafito, a 50 km del hospital. La ambulancia que la trae nace de la necesidad de transportar enfermos a largas distancias, sin ruedas o motores que disminuyan los tiempos y los sufrimientos del viaje: 6 hombres que de cuatro en cuatro se turnan para llevar en hombros la camilla improvisada. La niña está ardiendo en fiebre y con el abdomen visiblemente distendido, lo cual resalta por su extremo estado de desnutrición. 

Es recibida por el enfermero de guardia, quien con una oración y su vasta experiencia, entiende que está frente a una situación de peligro. Inmediatamente llama al medico, que viene en seguida, evalúa la situación y convoca urgentemente el equipo quirúrgico. Todos sospechamos  lo peor.

Vamos todos a la sala de cirugia, el médico, sus 2 asistentes, Ros y yo, antes de proceder con la anestesia el médico nos invita a orar, momento en que todos nos arrodillamos en torno de la paciente y “Vavaka isika” (oramos), lo que nos parece lindo a Ros y a mi, ya que la paciente aún esta consciente cuando se le entrega la vida en la manos de Dios.

De pronto escuchamos: “5ml de ketamina”, es la hora de la anestesia. A mi, Karol, es lo que más me angustia. La primera vez que vi una cirugía aquí, casi me descompuse, debido a las caras que ponía la enferma mientras la abrían. Lo que pasa es que en este hospital no hay monitor de signos vitales durante la cirugía, entonces la medida del dolor son los gestos de los pacientes. Muchas veces  presenciamos gritos: “Marariiii”, que significa “dolorrrr”.  Piernas que se mueven, crujir de dientes, lágrimas que por ahí se escapan y asi sigue, hasta que un enfermero le agrega un poco más de ketamina que le dormira por los siguientes minutos.

De ese modo no fue sorpresa este aspecto de la cirugía de Mulan, pero si fue sorpresa el estado en que estaba su abdomen. Cuando el doctor la abrió el olor en la sala a los 2 segundos era tan insoportable que tuvimos que retener la respiración, de allí salía un liquido oscuro pútrido de tal  cantidad que al propio doctor le impresionó.

Para que entiendan les cuento que Perforación intestinal es un cuadro bastante conocido de los médicos en el Hospital Adventista de Andapa. El hospital no dispone de laboratorio diagnóstico( entre tantas cosas) , entonces, el origen de ese cuadro, se supone es la Fiebre tifoidea, provocada por una bacteria, y se complica con la perforación del intestino que muchas veces tiene final trágico.

 Algunos pacientes(casi todos) no son conscientes de la gravedad de sus problemas, y cuando acuden al hospital ya están en estado muy avanzado de su enfermedad, sea cual fuere, y eso dificulta el tratamiento, que de por si ya es bastante limitado; debido a la pobreza de la región, las condiciones políticas que impiden que se consiga medicacion en otros países, y a las poquísimas alternativas de que dispone el hospital mismo. Otros, como Mulan, los que viven demasiado lejos y viajan días caminando, o cargados por amigos para llegar al hospital, tienen aún más reducidas sus posiblidades de supervivencia, y eso, amigos, nos duele mucho.

Los diagnósticos son puramente clínicos, porque no hay la tecnología ni el dinero para hacer los estudios necesarios, y en muchos casos, solo se sabe que es lo que tiene el paciente después de que este abierto en la mesa de cirugía. En otros casos ni así…

Aquí, en el hospital, todo lo que se puede reutilizar se reutiliza. Desde los guantes a las gasas quirúrgicas. Hay ventanas en las que se ven los guantes lavados expuestos al sol.

Para nosotras que venimos de un lugar donde se da mucha importancia a asepsia eso es bastante preocupante, pero comprendemos que acá no hay alternativas. O se reutilizan los insumos o no habrá como atender al siguiente paciente. Y hay tantos pacientes todos los días…

Ros dijo que los que se salvan acá se salvan por milagro, y yo le respondí que por esa razón es que debemos seguir arrodillándonos antes de cada cirugía.

La cirugía de Mulan fue una semana atrás y ayer ella volvió al quirófano porque se complicó su cuadro. Se veía muchísimo más delgada, tanto que le podíamos contar las costillas, y lo único que nos hizo reconocerla fueron los grandes ojos rasgados que ya no parecían implorar por vivir sino lo contrario. La herida de la cirugía se veía completamente infectada y otra vez la abrieron por intentar salvar su vida. La nueva cirugía le dejó un pedazo de intestino hacia afuera(colostomía), pero no hay bolsa colectora para recibir los resíduos. Lo que, por ahora no es problema, ya que no hay alimentación parenteral(por vena) y todo lo que se le da es solamente agua hasta que tenga fuerzas y esté en condiciones de ingerir algo por vía oral, entonces es cuando si habrá un problema, que yo no sé como se resolverá.

Al final de la cirugía el doctor nos pidió que orásemos por ella porque humanamente ya nada mas se podía hacer.

Hoy la visitamos en el hospital a la tardecita y oramos por ella, mientras ella dormía sobre las viejas sábanas que sus papás trajeron de casa en el intento de darle alguna comodidad, es todo lo que pueden hacer. 

Ahora los ojos que gritan por auxílio son los nuestros, y sabemos exactamente quien nos puede oír. Pedimos al Señor con todas nuestras fuerzas que regrese la salud a esa pobre niña, porque Él, y solo Él, tiene poder para hacerlo, y esperamos firmemente que un milagro acontezca. Aquí, frente a tantas imposibilidades, la verdad que más y más fuerte se repite en nuestras mentes es: No hay salida sin Dios.

Por favor, vos que estás leyendo, que puedas orar por nuestra pequeña Mulan y, si encuentras tiempo, también por todas esas personas tan pobres y necesitadas que vienen al hospital, y así que nuestras voces hagan eco en los cielos por mejores condiciones de salud y calidad de vida para esa gente.

Karol y Ros